Вечером последнего июльского дня в родильном доме села Шарлык в Оренбургской области раздается крик. Эти стены всегда рады крикам. Звучит плач малыша – значит, он жив, значит, дышит. На этот раз больничную тишину прерывает голос маленького Антона. За окном 1991 год. Врачи фиксируют: рост младенца – 52 см, вес – 3600 гр. Патологий не выявлено. Спустя годы окрепший голос этого мальчика снова будет звучать в сельском родильном зале и снова будет возвещать жизнь. Антон Кочиев вернется сюда спустя годы как врач-неонатолог.

Рождение врача

Антон внимательно слушает старшего брата. Тот учится в медицинском университете и всегда привозит с собой рассказы о пациентах и заболеваниях, о симптомах и назначениях. А еще он всегда занят, и это знак. Антону кажется, если человек столько времени отдает учебе, то это и правда должно быть интересное дело. В 2015 году он узнает, что в Оренбурге открывают перинатальный центр, что нужны специалисты. На тот момент Антон – интерн, за плечами которого шесть лет учебы в том же вузе, где выучился брат, и несколько лет работы в реанимации новорожденных.

Первый рабочий день Антона Кочиева на новом месте, в недавно сданном Оренбургском областном перинатальном центре, смазан переездом: коробки, документы, новые кабинеты, оборудование, но все мысли – о тяжелых детях, о маленьких пациентах. Тяжелые дети, как правило, весят меньше килограмма. Работа Антона Мевлудовича – помогать им выжить.

495 граммов жизни

Самый крохотный пациент из тех, кто родился раньше срока и остался жить благодаря Антону Мевлудовичу и его команде неонатологов, весила 495 граммов. С девочкой сейчас все в порядке. С врачом, который оберегал ее первые дни, они встречаются 17 ноября. В этот день в перинатальном центре праздник – День недоношенного ребенка. Те, кто слышал топот ребят, смех и визги, едва ли поверят, что вся эта веселая детская толпа родилась безмолвно и как будто не определившись, стоит ли задерживаться на этом свете.

В День недоношенного ребенка в стенах центра звучат стихи и песни. Когда праздник проходит, Антон Мевлудович закрывает папки с анамнезами и эпикризами, снимками и кардиограммами, берет бумагу и пишет свои стихи:

Дышать...

Всей грудью малой, всем сердцем хилым,
Сквозь трубку, влагу, аппарат,
Дышать...чуть не хватает силы,
И снова принудительный разряд...

"Он не созрел, нет функции у легких,
Он попросту не знает, как дышать", -
Врач маме объясняет очень робко,
И мать лишь плачет, нечего сказать...

Проходят дни, на аппарате цифры,
То больше, меньше, линии, цвета…
Подходит врач: "вот, мама, посмотрите!
Попытка есть, но все еще не та..."

Повсюду датчики, проходят дни, недели…
Шприцы, катетер, новый, даже два.
И все на этом крохотнейшем теле,
Заметном из окошечка едва.

Медикаментов список очень длинный,
Но врач все знает, словно дважды два,
Для матери же не важны названья,
Она лишь ждет заветные слова.

Но через месяц, два или поменьше
Звучат те главные слова для мам,
Выходит врач и говорит: "заметьте,
Дышать... теперь он может сам!"

Стихотворение «Дышать» занимает первое место на фестивале творчества медиков «Белый цвет».

Бескрылая авиация

Антон Мевлудович садится в машину. Санавиация – не всегда буквально авиация: чаще – любой транспорт, который летит на помощь. Бригада едет в Шарлык. Там, в стареньком роддоме, есть те, кто опередил свой срок. Задача неонатолога – помочь младенцу жить и дышать. В роддоме все свои. Те же врачи, что тридцать лет назад принимали самого Антона, теперь задают ему вопросы, передают ребенка, терпеливо ждут и внимательно вслушиваются в слова.

Роддом в Шарлыке – один из сотни похожих по всему Оренбуржью, куда Антон Мевлудович и его коллеги каждый день отправляются на выезды. Планы на день строить невозможно, все меняется в течение пятнадцати минут.

Рождение сына

Февральской ночью, за пятнадцать минут до полуночи, рождается мальчик. Рост – 54 сантиметра, вес – 3740 гр. Антон Мевлудович перерезает пуповину, берет ребенка на руки и внимательно осматривает. Не может отвести взгляда, снова и снова проверяет, все ли в порядке. В его руках – собственный сын. Ни до, ни после не будет случая более тревожного. Малыш в полном порядке, беременность матери протекала без осложнений, но в первый раз Антон Мевлудович рассматривает не пациента, а родного крохотного человека. И это редкий случай, когда стабилизировать нужно самого врача. Стабилизировать и поздравлять.

«Я хотел бы пожелать коллегам меньше работы, больше счастливых моментов, которые помогают нам не выгорать. Пусть будет больше времени, которое можно проводить с родными, посвящать хобби и встречам с друзьями. Пусть дело, которым мы занимаемся, приносит удовлетворение и радость. Пусть рядом будут надежные коллеги и настоящие профессионалы. Пусть над головой будет мирное небо», – говорит Антон Мевлудович накануне 5-го апреля, своего профессионального праздника. Праздника, который напоминает, что самая крохотная жизнь невероятно сильна, иногда даже вопреки законам природы.

Мария Калинкина, журналист